Marcadores:
O sonho (ou como compreender os avisos que recebemos):
Ele estava no carro comigo, iria viajar e eu o levaria ao aeroporto. Quando vi os aviões, sabia que ele estaria no maior de todos e temia por se tratar de uma companhia aérea desconhecida. Perguntei se estava levando a carteirinha do plano de saúde. Respondeu que sim, mas mostrou-se preocupado com uma fatura vencida, ainda em aberto.
- Não se preocupe, assim que sair daqui, eu pago isso pra você!
E ele se foi.
A minha leitura
(ou como interpretamos sinais equivocadamente):
Achei que eu fosse estar do lado dele na hora de sua partida. Inconscientemente tentei me preparar para vê-lo morrer. Forcei-me a ser forte e permaneci ao lado dele o máximo que pude.
Apenas mais um dia
(ou sobre como achamos que somos nós quem modificamos as coisas):
Eu e sua esposa o visitamos pela manhã, como vínhamos fazendo nos últimos dias. De lá, ela iria à casa de minha irmã. Não sei porque cargas d'água consegui dissuadí-la dessa ideia.
- Vá no final da tarde, após a próxima visita.
E ela assim o fez. Foi pra casa e de tardezinha rumou para visistar a cunhada e a sogra.
A hora da partida (ou a solidão que nos acompanha na hora do fim)
Fiquei em casa estudando a tarde inteira, após as 17:30 minha cabeça começou a doer, e eu deixei os livros de lado. Mas um desassossego me tomou, então comecei a procurar o que fazer, arrumando coisinhas que estavam fora do lugar. Até que deitei pra ver se a dor de cabeça passava. Não lembro se passou, só sei que comecei a chorar, pensando nele.
Nesse momento, enquanto ele dava o último suspiro, sua mãe, sua esposa e sua irmã mais nova estavam juntas. E eu, sozinha, pensando nele, sozinho.
Momentos finais (ou como as peças do jogo se encaixam):
A mãe desmaiou, a esposa fraquejou e a irmã mais nova se viu impossibilitada de afastar-se do seu recém nascido. E ali estava eu, sem elas, num cemitério, levando-o para a sua última viagem.
